六、中西结合，一炮而红

 

　　“机遇很多时候是可遇不可求的，所以我一直很努力。那么多人给了我奖，我觉得我有种责任，要不断进步。我现在发展得不错，赞助者都很高兴，认为当时给了我奖，我没有浪费他们的钱和白费他们的心血。”

 

　　来澳后，俞淑琴一直从事西洋唱法，在西方大舞台上取得巨大成功，但她一直没有忘记推广中国音乐。

　　因为她觉得，音乐是世界语言，当听到好的旋律，就算不懂词或没有词，大家都会喜欢。音乐是文化美的一种表现，也是民族气质的一个象征。作为一位华人艺术家，如果有机会把美好的中国音乐介绍给澳洲人，让澳洲多元文化里增加多点品种、多点色彩，何乐而不为呢?

　　所以她一直都在有意识地收集很多钢琴伴奏的中国乐谱，十几年来收集了一大批曲子。她经常在海外巡回演唱，在美国、英国、奥地利、马来西亚、纽西兰、新加坡、印度尼西亚，除了唱咏叹调，她也唱一些中国经典名曲，都非常受欢迎。

　　她想，在其它地方受欢迎，这里也会受欢迎的。所以在一些音乐大赛颁奖场合，她也不失时机地唱点中国音乐。

　　因为她得了奖，第二年人家把她请回去做嘉宾，介绍说这是去年的优胜者。在评委为参赛者打分的短短十来分钟里，安排她为大会献唱几首娱乐一下。

　　主持人说﹕“你不要唱咏叹调和他们比了，你干脆给我们来点别的吧。”

　　“好啊，让我唱别的我就唱我的中国歌曲好了。”她说。

　　结果经常在那些大比赛的场合，他们唱完大的洋的东西，她突然爆出冷门唱中国音乐，获得的掌声是最多最热烈的。因为风格很不同，而且她选的曲目也很轻巧，所以主持人用“优秀又极有娱乐性”来解说。

　　透过多次得奖，慢慢地别人也就知道俞淑琴不光唱西的，还唱中的。

　　这一切，澳洲广播公司ABC都看在眼里。他们一直在注意着俞淑琴，从她出道得奖，到国外进修回来，看了好几年，知道她很努力，学东西又快，有意要为她出一张中国民歌的个人演唱专辑CD唱片。

　　ABC是国家广播公司，它不会出没有价值的唱片。俞淑琴成为ABC录制的个人CD唱片的第一位华裔歌唱家。

　　这是树立个人风格的好时机，也是推广中国音乐的好机会。但出版CD唱片是一种商业行为，能否叫好又叫座，要看市场效应。

　　在投资中学会生意头脑的俞淑琴，已经开始懂得把唱歌作为一种生意去看待，要考虑产品的包装和销售。她知道，人的审美观不一样了，也跟着时代走，现在不仅要唱得好，也要形象好，还要掌握大众的欣赏心理。供和求是任何生意的成功之点。

　　许多艺术家只钻进专业里，市场方面考虑得很少，往往交由经纪代理去考虑。

　　“经纪人虽然可以帮你，但只有你最清楚自己的优势，一些策划者、制作人也不能完全把握你和市场的关系。”俞淑琴心里很明白。

　　提供甚么东西，如何提供，俞淑琴费了很多脑筋，要考虑到怎样适合西方人也适合她自己，要有独家特长，打些冷门。

　　她自然把目光投向“中西合璧”。

　　俞淑琴把中国的和西洋的东西结合起来，用西洋唱法演绎中国民歌，并基本上用洋乐队伴奏，也有些中乐，尝试一种新的表达形式。西人觉得旋律很不同，但乐器基本上还是一样，就像不同的脸蛋但相同的身子，既新鲜又不陌生。要是全给民歌唱法，他们也接受不了，因为他们的耳朵没接受这方面的训练。同时，俞淑琴也要通过西洋唱法，尽可能地把中国民歌的色彩、气势、深度表现出来。

　　一张CD一半中文一半洋文，这个别出心裁的设计，既是一种大胆的艺术尝试，也是一种很好的生意头脑。

　　2001年3月，俞淑琴的第一张CD唱片《花月颂》出版了。

　　由于她是移民的典范，由于这是把中国古典名曲打入西方乐坛的破天荒创举，唱片的发行仪式甚为隆重。ABC广播公司主席麦当诺老先生亲自主持了仪式，澳洲官方和主流媒体也来凑热闹，可谓隆重推出。

　　ABC公司同时还花大量的金钱和精力去拍电视广告片宣传推广。

　　有人羡慕说﹕“俞淑琴，你真幸运，没有几个澳洲艺术家有这么好运，连土生土长的澳洲人也没你这个待遇。”

　　她说﹕“本地人只是长在这里，没有带来新的东西。我们带来了许多不同文化，丰富了这个国家，这就是移民优势。”

　　《花月颂》的确是个探索中西结合的特别产品。稍微留意一下都会发现，它是个很好的艺术保留品。里面的《茉莉花》、《渔光曲》、《阿拉木汗》、《叫我如何不想他?》等，都是中国经典曲目。不光有歌词，还有背景介绍，像任光、赵元任、黄自等老一辈的作曲家，他们的经历他们的特色都有介绍，都是她精心翻译的。对澳洲音乐工作者和图书馆以及文化领域来说，它都是很有收藏价值的资料。

　　很多时候，有价值的东西不见得就能卖，但这张CD有价值而且也卖得很不错，可以说是出乎意料。

　　它甫上市就爬上了澳洲经典音乐畅销榜，面世百日，销量就突破一万多张，差不多是澳洲最佳古典唱片销量的三倍了，成为澳洲有史以来最畅销经典音乐唱片，震撼主流乐坛。

　　这也超出了ABC和俞淑琴本人的期望。

　　在刚开始的宣传推广中，俞淑琴很卖力也很辛苦，她要经常上电台去宣讲。

　　“夜班货车司机很喜欢听，你能不能讲几句?”电台问。

　　“能﹗”她说。那是半夜一、两点呀。

　　电台又说﹕“早班工人也很喜欢听，你讲不讲?”

　　“讲﹗”早上四、五点钟她就赶快起来，拿凉水洗个脸，就上电台讲。

　　不光打工者爱听，各阶层的人也爱听。在一次慈善演唱会上，纽省省长卜卡还亲自登台祝贺俞淑琴的CD唱片大获成功，并兴高采烈手举CD与俞淑琴合影，以帮忙推介这张CD精品，留下了难得的镜头。

　　ABC广播公司见第一张CD反应特佳，而且购买者绝大部分是不懂中文的西人，后来还得了澳洲最佳唱片奖提名，就决定要连续出她的CD唱片。这对于一个华裔艺术家来说绝对是个殊荣。

　　每一次机会，俞淑琴都想挑战自己，在中西合璧这条探索路上，她又想出新点子。

　　这回，在中国民歌《松花江上》、《长江之歌》、《天女散花》、《牧歌》等之外，她还选用八首东亚歌曲，包括泰国、巴基斯坦、斯里兰卡、印度尼西亚、日本、韩国等民歌。在西乐中用的同时，还增加了许多鼓乐，印尼鼓和马铃巴，稍加改良，效果不错。这些民歌都很漂亮，澳洲听众以前没听过，很有新鲜感，又是一个很好的市场。

　　为了八首东亚歌，俞淑琴飞到墨尔本到处找最好的专家请教。她说要交费，人家说不要交不要交，一分钱也没要。她总是很走运，总遇到好人。每个剧组她都上门三、四次，去学去练，录音前还要去，都是无偿教她。当然，她也会无偿奉献，如果电台要播中国歌曲或采访甚么的，或问她要点有关资料，她也不会收费，为了传播音乐嘛﹗

　　俞淑琴的第二张CD唱片终于上市了，取名《花月魂》。

　　同样是热热闹闹，同样是各大英文报章报导，同样是各大电台音乐节目播放。不过，这回又出乎ABC电台音乐总监罗伯特的意料，第二张CD比第一张买得更快，上市第一周就卖出三千多张，又绝大部份是西人购买。看来这条中西结合的路真可以走，在市场吃得开。

　　俞淑琴的CD唱片在澳洲热销，但她更希望在海外推广到美国和东南亚，她觉得这是早晚的事情。新加坡已经用她的曲目在制作了。

　　这时的俞淑琴，眼光早已飞越悉尼歌剧院，瞄准海外的广大市场。

 

　　　　　　　　　　七、自我挑战，笑看未来

 

　　“我对名利对成功不会看得太重，只是努力去争取机会。我知道人家给我的每一个机会都是鼓励我，看得起我。我一定要做得最好，既是尊重自己，也是尊重别人，如果把握好了，一定还有其它机会。”

 

　　2001年圣诞节，俞淑琴被澳洲媒体选为当年度澳洲最佳艺术家。

　　其实每年都有很多音乐会、歌剧、艺术节，有许多本地的和海外来的一流音乐家、大牌明星。在高手如云中，人家把她选为最佳，实在不容易。俞淑琴觉得这比她参赛获奖还开心。因为得奖只是几个评判的决定，这个评选却是整个媒体的选择。

　　当时朋友告诉她﹕“你看了报没有?”她还说﹕“甚么报?”她经常看的是金融报。媒体评选的时候也没告诉她。

　　当选是一种很好的市场信誉。名利她不在乎，但她在乎自己的行为和成果。看到自己的努力得到市场肯定，她有种安慰感。

　　正当俞淑琴的事业蒸蒸日上之时，谁也没有想到，她作出了一个大胆的举动。　

　　2002年1月，她毅然辞掉了澳洲歌剧院全职，选择了自由艺术家这条路。

　　这又是一次自我挑战﹗　

　　有人大惑不解，有人为她可惜，有人替她担心，而俞淑琴却胸有成竹。她学了金融投资，知道该怎样去设计自己的未来。

　　“歌剧院那份工当然很好，如果我不走，没人赶我走，但我还是选择了走。因为不走的话，我就局限在那个位置上，只能按照人家的意思去做，自己发展的天地就小了甚至没有了。但对我来说，我还有很大的潜力，可以做研究，发掘新的东西。对于文化传播来说，我觉得这比我呆在歌剧院重要得多，因为我现在有经济能力去做这些事。”

　　这就是说，她要自己掌握自己的未来。

　　俞淑琴虽然辞掉全职，但歌剧院还经常聘她回去唱主角或其它合适的角色。今年，她就接演了好几部戏，《天子》、《费加罗的婚礼》、《自由射手》……一部接一部，也够忙乎的。

　　比起在歌剧院一年要演二十一部戏，主角、替角、合唱甚么都要轮着干，她反而有更多的精力去唱别的东西，去出个人专辑探索中西结合，去开拓自己的独唱领域﹔也有更多的时间去搞艺术策划，去投资赚钱。

　　艺术事业和文化生意的结合，改变了俞淑琴的人生观念。唱歌，对于她也不再是一种生存技能，而是一种生命质量。

　　走出歌剧院，她有了一个更大的空间，更大的舞台，她的歌也愈唱愈好。

　　就在她离开歌剧院半年之后，便碰到了一个可遇不可求的机遇。在没有经纪人的情况下，她意外获邀到美国华盛顿、纽约举行六场个人独唱音乐会。

　　说意外也不意外。她的CD唱片经常在澳航飞机上播出。那天飞往纽约的航班上，刚好播放她的《花月颂》。乘客中有一位华盛顿乔治城大学的印度裔教授，他在闭目养神中忽然被悠扬的东方音乐所唤醒，随后便陶醉在那从来没有的音乐体验中。他首次听到俞淑琴的歌，喜欢得不得了。一下飞机，就叫了辆“的士”赶往悉尼歌剧院。

　　歌剧院礼品店的职员打电话给俞淑琴，说有位美国人想买《花月颂》。俞淑琴说﹕“能不能让他等我半小时，我马上从家里赶来。”那位美国教授说﹕“就是等两小时也没问题。”他一下买了好几张《花月颂》CD唱片带回美国，并决定为这位并不熟悉却非常出色的歌唱家，在他的大学安排一场个人演唱会。结果经他穿针引线，别人也对俞淑琴产生兴趣，一下就弄出六场音乐会。

　　2002年5月底6月初，俞淑琴怀着愉快的心情飞赴大西洋彼岸，先后在华盛顿乔治城大学、美国国防部、华盛顿肯尼迪艺术中心千年大舞台公开演唱，另作了三场团体机构包场的内部演出。演出非常轰动。

    　华盛顿乔治城大学素以音乐系、钢琴系闻名学界。俞淑琴的到来，受到了该校师生的热烈捧场。音乐系总监、一位七十多岁的钢琴家甚至认为，这是她五十多年来听到的最好的歌声。

    国防部每月一次的音乐会，登台的大都是世界一流的音乐家，而观众都是政府官员和外交人员。俞淑琴的登台，也被认为是十二年来水准最高的一场演出，获得了全体官员的起立鼓掌，经久不息。

　　富裕强大的美国人对音乐确实狂热，对感情确实开敞，不光在国防部、乔治城大学，俞淑琴每场演出完毕，都获得全场起立鼓掌。在西方，这是一种敬意，一种崇拜。

　　这次，俞淑琴唱的仍是中西结合，既有她拿手的咏叹调，又有她创新的中国民歌。美国人折服了。有英文报章说，如果美国哪家歌剧院能聘请到俞淑琴就会很幸运，很卖座。

　　俞淑琴在肯尼迪艺术中心千年大舞台的演出，再次被誉为“南方来的奇迹”。肯尼迪艺术中心每年都有几百世界艺术名家登台献唱，任凭你打破头任凭你走红，《华盛顿邮报》艺术版的主编都不为所动，不会轻易动笔。令许多美国人大为惊喜的是，这次俞淑琴的演唱，邮报前任主编和现任主编竟双双出席观赏并亲自撰写文章。怎么一个澳洲的华裔艺术家登台他们就捧场呢?

　　这当然不是慕名，而是对她的声音，她的技巧，她的风格赏识，当然还带有某种新鲜感、独特感。

　　专业乐评人 Tim Page 在《华盛顿邮报》音乐专栏中写道，俞淑琴“给人的第一印象并不那么出众，而是音色甜美。然而她的舞台风格，带有独特的梦幻般的意境，热情奔放地献给观众。”他认为，“俞淑琴将罕见的几乎完美的声调与热情甜美的抒情女高音相结合。她的音色比一般的花腔女高音更饱满、深沉和丰富。她可以毫无困难地达到最高的音区，极具技巧，在音乐上是一流的。”最后他的评语是﹕“俞淑琴是一名令人瞩目的艺术家，她的事业发展值得关注。”

　　美国人的感觉是敏锐的，美国人的评价是直率的。俞淑琴的美国之行获得了美国艺术界首肯，更坚定了她孜孜不倦的艺术追求。

　　从美国回来三天后，俞淑琴又赶往墨尔本作两场慈善演出。墨尔本人的赞语是﹕你的风采，你的歌声，使人久久不能忘怀。维多利亚歌剧基金中心主席的肺腑之言是﹕深深感谢你非凡的才华﹗

　　俞淑琴的风采，被印在2002年6月号的《澳洲广播杂志》封面上，并冠以“夜莺”为题。而内文刊有专访长文，整整四页，还附有四张照片。文章题目为《东方艺术之美》。

　　美在哪里?美在她的创意，美在她的追求，美在她的人生﹗　

　　离开歌剧院，俞淑琴有更多的想法、更多的事要干。她知道，建立一个名声很难，毁一个名声很容易。所以她要知己知彼，扬长避短，不做力不从心的事。她要在艺术自由的环境中，选择她想做和合适做的事。

　　她当然想演歌剧。演了这么多年歌剧，外界反应都很好，但她没有一部自己最满意。演歌剧常常受制于别人的安排，常常要唱你不一定想唱的东西。一个人甚么都唱，不可能都唱好，而且负荷也大。她最想演的角色起码有二十个，一直还碰不上机会。所以她只好寄希望于将来。

　　就目前来说，她认为最合适自己的是出CD唱片，没有人能阻挡她，没有人要她唱甚么不唱甚么。这也是她离开歌剧院后首先要全力以赴去做的。

　　她的两张CD唱片出版，就是中西结合探索的第一步。她还要继续努力多录制CD传播中国文化。中西生活，中西婚姻，中西歌唱，使俞淑琴悟出了一种文化渗透和文化跨越。她希望她的唱片能在欧美东南亚发行，做一种文化跨越的贡献。

　　她的一些美国朋友曾跟她开玩笑说﹕“中国把你培养到二十岁，你却没有很好地给祖国效劳。”

　　她很肯定的说﹕“我会效劳的，你放心。”

　　她最大的一个梦想，就是回中国大陆出很多CD，把她在澳洲这么多年的磨练变成一种对中国声乐的再开掘再发展。这也是一种很有意义的音乐教育。

　　她也希望有机会教授音乐。她在澳洲各地巡回演唱，很多大机构都安排她给大师班讲课，一百多人坐在那儿鸦雀无声。她给他们培训，讲怎样才能唱得好，怎样才能得到你想要的声音，你还有甚么潜力没发挥出来，很多人听得津津有味，很感兴趣。她觉得，她是可以成为很好的教授。

　　国外很多人常说，澳洲是个文化沙漠。在澳洲艺术界浸泡了多年的俞淑琴却另有看法。澳洲虽然某方面有点闭塞，但并非文化沙漠。它也出了许多国际性的艺术人才，包括好莱坞的演员、导演、制作人，流行音乐歌手，古典乐坛歌唱家等等，他们在澳洲已经非常出色，只是跑到国外去成了名。

　　“澳洲也有很多艺术商机，这里有一流的场地，一流的设备，一流的制作人员。许多国家的艺术家都来这里拍片，想拍沙漠有沙漠，想拍岩石有岩石，想拍森林有森林，想拍大海有大海，哪一个国家可以找到这么好的地方?而且制作费便宜。这是块宝地，将来我可以有很多东西可以做。”俞淑琴要看准机会做传媒。

　　俞淑琴来澳洲整整十四年。十几年的奋斗之路，酸甜苦辣尽在其中，但挫折她想得比较少，最大的收获是能够被音乐界所接受，被大众所喜爱，这是她最开心的。她很喜欢这个国家，对这片土地有特别的感情，这是经过许多努力和不断奋斗所产生的感情。所以她生活得很开心，很珍惜她的生活。

　　“我这个人是乐观派，没有甚么忧虑，没有甚么烦恼。即使在来澳初期比较困难的时候，考试忙得不得了的时候，我也很开心。因为我知道必须战胜这一关，后来这关过得比较早，所以我没甚么麻烦。某种程度上讲，我很知足。”这是俞淑琴的由衷之言，也是她的性格基调。

　　知足不等于止步，知足是一种豁达。可以说，从踏上澳洲第一天起，她就知足了，但她从没停止过追求。她几乎是一步一个血印地爬进了悉尼歌剧院，又一声一身汗水地飞出了悉尼歌剧院，飞向中西合璧的艺术人生。

　　她已经成功，她还要获得更大成功。

　　成功有甚么秘诀?俞淑琴看得很透彻﹕“一个人成功不成功就要看有没有头脑。除了努力，还要摸清行情，入乡随俗，否则拼命也拼不出来。另外，借用中国大陆的一句话﹕人有多大胆，地有多大产。很多人敢想却不敢去做，做起来就有不同的故事了。我看了一本有关如何成功的著名的书，说同一件事，对一些人是苦涩涩的，而对一些人是乐哈哈的，就是不一样﹔所以做一件事，许多人做了一半就半途而废，没有达到目的。你有多大耐心和决心去做好它，将决定你成功的多少。”

　　总是笑看人生的俞淑琴，有的是耐心，有的是决心，她没有理由不成功﹗(下)

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原载美国《中外论坛》

 

 飞出悉尼歌剧院

　　　　　　　   ──澳洲著名华裔歌唱家俞淑琴的艺术人生

 

　　　　　　　　　　　　　　　　

　　世界上许多人也许对地处南半球一隅的澳大利亚一无所知，但世界上大多数人却对蓝天白云下的悉尼歌剧院并不陌生。那似贝壳微张的神奇建筑，那似扬帆出海的美妙造型，是一种现代文明的标志，是一种音乐艺术的象征。

　　你知道吗?充满着西方文明象征的悉尼歌剧院，活跃着一批才华横溢﹑与西人比肩的华裔艺术家。他们是悉尼歌剧院长驻艺术团体──澳洲歌剧院的男高音丁毅，女高音俞淑琴，女中音马柯露，男低音蓝小明，作曲于京君……等等。

　　但作为国家级艺术团体，澳洲歌剧院的终身艺术家并不多，华裔更少之又少。而俞淑琴，则是其中的幸运儿。

　　在我采访俞淑琴小姐时，却惊奇地发现，许多华裔艺术家梦寐以求的“澳洲歌剧院终身艺术家”的桂冠，对她来说，却看得很淡。尽管出道于中国大陆的她，经历了难以想象的艰辛努力才走上西方艺术的大舞台，但她的目标她的眼光，并不限于西洋歌剧，甚至不囿于歌唱艺术。

　　你想到吗?一个唱西洋歌剧多次拿国际性大奖的人，却醉心于用洋腔去唱中国民歌，搞中西结合﹔一个有艺术“铁饭碗”的人，却不惜打破“铁饭碗”，把艺术变为一门文化生意，出版个人演唱专辑CD唱片，探寻商品社会中的艺术生存之道﹔一个充满艺术思维的人，却大胆作金融投资而且比股票地产经纪还成功﹔一个移民澳洲不久的华人，却很快适应西方生活融进主流社会……

　　骄小玲珑的俞淑琴，甜甜的脸蛋，大大的眼睛，说起话来总是伴随着笑声，就像她唱歌那么飘逸动听。看她样子，你会觉得她是位天真乐观青春活泼的女子，与她谈话，你又会感觉到她是一个很有头脑很有底蕴的艺术家。说她有头脑，不仅仅是她的艺术钻研，更是她的生活取向和人生思考。

　　从中国民歌歌唱家，到悉尼歌剧院终身艺术家，从西洋音乐，到中西合璧，从艺术到人生，俞淑琴努力蹚出一条自己的路……

 

　　　　　　　　　　一﹑连滚带爬，重返舞台

 

　　“来澳前我是个专业歌唱演员，没想到来这里后能读音乐学院，只想到我肯定要学一门专业。也许我从此没机会唱歌了，但并不觉得难过。我觉得人生有很多路，分分钟都是在选择。如果我有一天不唱歌了，我也会高高兴兴地转行干别的，也会干得很好。”

 

　　八十年代末，中国大陆打开国门，数以十万计的青年文化人带着理想﹑带着梦想﹑带着狂想﹑带着幻想，纷纷涌向西方世界。

　　1987年1月13日，正值豆蔻年华的俞淑琴，也被出国大潮冲到了被戏称为“地球屁股”的澳大利亚。幸而悉尼这个大都会的国际声誉，还能让她在一片惘然中找回一点感觉。

　　站在举世闻名的悉尼歌剧院前，她深深地呼吸着，呼吸着那种从来没有过的清新空气。她知道，一切都要从头开始。新生活也许如头顶的蓝天白云那样，一望无边广阔无垠，但充满着未知数。

　　如今歌剧院就在眼前，要进去观赏已垂手可得﹔但要进去登台演唱，恐怕还是个梦。

　　出生于山西大同的俞淑琴，回想起少年时考进省戏曲学校，毕业后在省京剧团演了两年京戏，后来又凭其实力和天资进入了北京的中国东方歌舞团等艺术经历，仍然留恋不已。作为国家级的民歌歌唱家，中国大陆的大舞台她哪儿没站过?但在这陌生的西方国度，曾出版了五张个人唱片的她，没文凭，没聘书，也不懂英文，也许真的没机会重登大舞台了。

　　看着悉尼大桥上穿梭如箭的车流，看着悉尼港湾里风帆点点的海景，她悦目而不赏心，心中更多的是焦虑，是压力。

　　一种初来乍到的生存压力﹗

　　在悉尼，在墨尔本，有多少中国大陆的专业艺术家改行打工。拉琴的缝纫，唱歌的叫卖，吹号的吸尘，跳舞的搬运，作曲的洗碗……你若在唐人街或留学生聚居的地方找艺术家，喊一声保证一呼百应。光一个歌舞团在悉尼连唱带跳加乐手就有十来人，足可开一台晚会。屈指一算，起码有数十个原中国艺术团，几百号原中国艺术家。中国经验﹑中国经历，在此派不上用场，不改行打工又怎么样?若于心不甘，也只能到街头卖艺，或到酒吧客串。

　　俞淑琴是“特别技能”类别的技术移民，没有一般留学生那种身份上的难题。但在新的环境中，她和所有新来的人一样，要面对生活。

　　在澳洲她第一份工是做三文治。她暂时把鲜花和掌声置之脑后，也没觉得难过，而是认认真真的干着，靠双手劳动她觉得很实在。别人看来，她是个心灵手巧乐哈哈的中国姑娘，只有她自己知道，她的艺术细胞还在躯体活耀着，她的歌在心里唱着。

　　后来，她到养老院当清洁工，一样投入。她这个人就是认真，干甚么都很卖力，干一行爱一行，擦地板也要擦得干干净净。在养老院她还常常帮帮这个推推那个，有时还给那些孤独体弱的老人唱几句中国民歌，把满脸皱纹的老人们逗得脸上绽开了花。

　　护士长看她聪明伶俐，做得又好又勤快，就问她﹕“你愿不愿意当护士?”

　　“愿意呀﹗”她很高兴。她真的很愿意，她舅舅就是学医的。

　　“要交多少钱去学?”她问，希望能早点学一门新的专业。

　　“不要你的钱，我们出钱送你去学。”

　　就在她们决定要保送俞淑琴去读护士之时，她也考上了音乐学院。

　　原来她一边打工，还一边跟老师学声乐，在老师的鼓励和推荐下，她报考了音乐学院并被录取。

　　作为一门专业，音乐和护士，她都喜欢。但她觉得学音乐有基础，音乐又曾是她生活的“执照”，在她生命中曾有过辉煌。现在与其花时间学其它专业，不如顺着自己原有的专业作些调整，机会更大。更重要的是，天性中她太爱唱歌了，实在舍不得放弃音乐，所以她选择了音乐学院。

　　那是1988年，她进了悉尼音乐学院歌剧表演系。

　　读音乐学院的时候，她同时也在打工。因为教育是投资，要花很多钱。作为移民，她不用交学费，但也有很多杂费，要买曲谱﹑课本﹑书籍﹑钢琴﹑健身用品等甚么的，也要生活费。

　　打工，她不觉得低贱，那是为生存靠双手自食其力。唱歌，她也不觉得高人一等，那是兴趣，是天份，是她生命中的一个音符。

　　她每周到朋友家做清洁工，做完了拿了钱就写个收条。那时她英语不灵，一些字还不会写呢。朋友却把那些条子留着，说﹕“你看着，等你成名以后我就拿它来拍卖。”

　　要成名谈何容易﹗光是读书，她就要豁出去了。

　　“哎呀，当时连滚带爬，现在回想起来我都不知那是怎么过来的，没有一天睡过八小时。”若干年后，每当谈起音乐学院的那段日子，俞淑琴总是一副不堪回首的样子。

　　音乐学院本来五年的课程，却因师资问题要压缩至三年完成。十一门浓缩的课程，如果有两门不及格，就会失去每周九十元的奖学金，而且也没资格再读下去。

　　语言是俞淑琴最大的障碍。她过去是唱京剧唱民歌的，现在学西洋音乐，就得先掌握英文。

　　澳洲的教学方法跟中国很不一样，不光教你唱，还要给很多时间你去“音乐欣赏”，去体会去琢磨。不光教你怎样当歌剧演员，还教你歌剧的历史和歌剧体系，让你摸清剧院的规律。那一大堆的理论分析﹑舞台术语要背要记，语言不过关很难学下去。而且不光要学英文，也要学法文﹑德文﹑拉丁文﹑意大利文，实在苦得不得了。没有别的路走，她只有“逼上梁山”背水一战。

　　因为英文不好，刚上课时，大部份课她都听不懂，所以费了很多时间在语言上，要经常加课，每周要加三、四小时的课，比西人同学付出加倍的努力。那时每天回家后，就是洗澡、吃饭、做作业三部曲，生活很单调。但她很努力，每个晚上都预习明天的课。因为先把生字全查过了，所以第二天老师讲的她都能明白。

　　同学很奇怪﹕“你怎么进步这么快，都懂了?”

　　她笑说﹕“你知道我昨晚几点钟睡觉吗?”

　　同学对她都非常好，常常帮助她。有一次考德文，同学说﹕“淑琴，你的方法不对，要学语法，这样至少能通过考试。光学单词，永远也考不过去。”

　　好，俞淑琴就照她说的做了。不光学单词，也学语法，还要弄懂每个句型的含义。为了感谢同学，每个学期结束她都要开个小Party，做很多好吃的请他们来。

　　一直到了音乐学院第三年，她终于跨越了语言关，终于有机会走上西方的艺术舞台。

 

　　　　　　　　　　二、艺术转型，背水一战

 

　　“我在中国唱京剧、唱民歌，来这里学西洋唱法，过去的经验对新唱法有好有不好。好的是我学过京剧，舞蹈基础很好，知道音乐以后，几天就能排一部戏，而且舞台感觉好。不好的是语言不同，牙关发音不一样。语言和发音是相关的，我们发个‘呀’、‘咿’，和人家的‘呀’、‘咿’是不一样的。西洋歌剧没有麦克风，你的声音要越过大乐队延伸到观众席最后一排，科学的声觉和共鸣感觉很重要。所以中国的演唱经验对身体有帮助，在语言发音上就要克服很多东西，比西人难度要大。”

 

　　就在读音乐学院第三年的时候，俞淑琴考上了澳洲皇家歌剧院音乐剧《棋王》剧组，那是她第一次走上澳洲的艺术舞台。

　　这还得感谢现在已去逝的她的第一位老师。当时他不仅按常规教她歌剧，还特意教她音乐剧。因为他知道她学得快，学得好，多备几手必有用。果然，她一去考《棋王》就上了。

　　她忘不了那天晚上重新登台的情景。那陌生的舞台，陌生的观众，使她有种莫名的兴奋。当一阵阵久违的掌声灌进耳朵时，她找回了当年舞台上的感觉。她突然明白，这就是她人生的最佳位置。她要努力站稳这个舞台，要从这个舞台走向广阔的艺术人生。

　　她边读书边参加《棋王》的演出，一周要演八场，可想而知有多忙。剧组总监人挺好的，知道俞淑琴最后一个学期最忙，同意她每周少来一次。她说可以把她的工资扣掉，但剧团没有扣，非常体谅她。她觉得自己很幸运，总遇到好人。

　　1991年，俞淑琴终于修完了全部课程，拿到了悉尼音乐学院歌剧表演系的毕业文凭。她不仅能用英文演戏，还能用德、法、意文唱歌。虽然德文、法文、意大利文不像英文那么熟练，但到这些国家她不会受局限，也饿不死了。

　　俞淑琴确实很有语言天赋，有钻研毅力。但她还有更深一层的想法﹕“学好语言不仅是专业的选择，而且也是融入当地的手段和能力。如果不和当地人融合在一起，你就永远会觉得自己是外来人。通过学语言，你可以了解这个社会，了解国家的经济、文化、政治的运作。我既然决定生活在这里，拼了命也要去了解。下功夫学好语言，才能跟人交流，去交流，人家才给我机会。”

　　俞淑琴在澳洲的第一次职业演出，是在悉尼市中心的圣．詹姆斯教堂。她是悉尼职业重唱团第一女高音，挑战非常大。因为这个重唱团是澳洲最棒的重唱团，经常代表澳洲飞欧洲演出。它的要求很高，只有六个人，无伴奏，曲子难度也很大。

　　俞淑琴在音乐学院毕业后就考进重唱团，就是实力加运气的契机。重唱团只有六人，考进去很难。当时是五十四个人考一个位置，结果俞淑琴考上了。考上并不是她的英文好，也不是她的嗓子比别人更好，而是因为她能很快和别人融合在一起。因为这是个歌唱小集体，讲究完美的配合。

　　当然她的嗓子也很好，有好的高音，很容易也挺自然的就唱上高音区域，声音飘飘的很好听。

　　重唱团很喜欢，问她﹕“你能不能很快地融入这个群体?”因为人家在那里已经像面团一样揉得比较好了，她是块生面。

　　她回答得很爽脆﹕“可以﹗”她是个很随和、很合群、也是很认真的人，很有人缘。她真的很快就揉上了。

　　其实，她知道自己的视谱不如人家，西人读谱都很快。但她灵活机敏，学得快、反应快，一部歌剧两、三个月就能背熟上演。而且她不会嘀嘀咕咕总觉得自己好，如果一满足，那就完了，你觉得好就不会再努力。所以她总觉得自己还能再好更好。

　　1991年末，也就是来澳四年多之后，俞淑琴终于登上了悉尼歌剧院大舞台，那是纪念莫扎特二百周年的无伴奏重唱。

　　充满着象征意味的悉尼歌剧院，是许多旅澳华裔艺术家的一个梦，是人生追求的一种辉煌境界。

　　在俞淑琴之前，走上悉尼歌剧院舞台的华人屈指可数。在她稍后几个月，一群原中国大陆艺术家为了圆梦，在悉尼歌剧院搞了一台春节联欢晚会《中华魂》。那是华人史上第一次全台华人节目走进悉尼歌剧院，令华人社区沸沸扬扬了好几个月。那天晚上，不仅是华人全台演出第一次，许多观众也是第一次走进歌剧院。台上台下都处于一种亢奋状态，甚至有点乱哄哄的，演员和观众都有种“死活就一回”的“占领”歌剧院的感觉，让把门的西人都看愣了眼。

　　这是一种梦激情，这是一种“歌剧院”情意结，一种失落中追求的自我实现﹗

　　俞淑琴可没有这种“歌剧院”情意结。因为已有多次在澳洲职业演出经历，她倒没太多想到歌剧院怎么伟大，怎么辉煌，对她来说，歌剧院只是一个场地，一个表演的空间。

　　“奇怪啦，我对在哪到哪演出不是特别在意，觉得如果我到了那个份上，跟这个团那个团，进这个场那个场，都有机会，只是时间问题。”事后回想起来，俞淑琴在悉尼歌剧院演唱时，更看重的还是重唱团，还是自己所扮演的角色。

　　在重唱团七个月后，俞淑琴再次挑战自己，参加了皇家歌剧院大型歌剧《国王与我》的巡回演出，并饰演女配角“塔普蒂姆”。这是她在歌剧中第一次演比较重要的角色。

　　得这个角色也不容易。剧组大部份角色都聘请菲律宾人，因为菲律宾有英文和西班牙文的背景，其音乐艺术在亚洲是最出色的，也很先锋。导演是英国人，老想让菲律宾人担任女配角。可澳洲演员协会认为俞淑琴的表现比菲律宾人更出色，就出面干涉，导演被迫改变初衷。

　　演歌剧比唱音乐会难度大，也辛苦多了。演角色不但要嗓子好，还要有很强的记忆力，要和舞台、灯光、道具、布景及乐队等等方面配合好。所以有些人只能唱不能演。那一大堆唱词台词要背得滚瓜烂熟，要背几百遍几千遍直念得像讲中文一样熟练才行。如果你听不懂人家在讲甚么，你根本没法演下去。

　　这难不倒俞淑琴，她不仅要弄懂别人在讲甚么，而且还研究他为什么讲，甚么时候讲，以把握好剧中的每个环节。

　　俞淑琴也得益于京剧功底，在读音乐学院时，西洋歌剧老师就曾让她借鉴京剧的训练和表演手法。可以说，她的京剧舞蹈基础帮了她一半的忙。七、八小时的排练，很多人都顶不住，中间休息时困得不得了呼呼大睡，但她体力好撑得住。

　　俞淑琴果然不负众望，在《国王与我》中饰演的“塔普蒂姆”一角，以其凄切婉转的唱腔，深切感人的演绎，完美无瑕的音色，获得歌剧界、新闻界的好评，并获得第十七届澳洲文学艺术金像奖最佳女配角提名。

　　这是她第一次引起主流社会的注意。

　　随后，她更上一层楼，多次在剧中担任女主角。先是《仲夏夜之梦》中饰“蒂塔尼娅”，继而在《偷东西的喜鹊》中演“尼娜”。其实剧组早就想让她担纲了，多次诚聘，她都因有其它签约而缺席，所以这回能让她主演，她固然高兴，剧组更为高兴。而她的西洋歌技也日瑧成熟，愈来愈受到英文报章艺评界赏识。

　　《澳洲歌剧报》说﹕“她的歌技近乎到了出神入化的地步，令人听了久久回味不已﹗”

　　《悉尼晨锋报》说得更传神﹕“听这场音乐会（卡米娜．布诺娜），光是俞淑琴那最后一声高音，就不枉费阁下的门票了。”

 

　　　　　　　　　　三、频获大奖，走出国门

 

　　“我妈从小就对对我讲﹕你一定要知道，有的女孩比你漂亮，有的女孩比你声音好，有的女孩可能比你聪明，比你能干，比你成功，这是很自然的，不要去妒忌别人，不要去跟别人比，但一定要努力去做，同自己比，做到自己最好的，才是最重要的。我一直记着。”

 

　　从音乐学院第二年起，俞淑琴就不断参加全澳各种音乐大奖赛，并开始拿奖了。她的第一个奖是1989年悉尼音乐俱乐部声乐比赛一等奖，得了一千澳元奖金，在那时可不是个小钱哦﹗

　　虽然并非每次比赛都有把握，她还是跃跃欲试，全力以赴。她知道，任何机会都是争取而来的。在澳洲，只要你努力，只要你有真才实学，机会迟早会有的。

　　比赛总会有输有赢，要看临场发挥，还要看运气。对俞淑琴来说，每次比赛都是一次挑战，一次攀登，一次社会认同的自我检验。

　　得奖与否，她看得很淡，她看重的是自己的艺术表现。她知道，赢了观众就永远赢了。“让三千观众喜欢你，比三个判官欣赏你重要得多。”

　　大概写俞淑琴获奖的文章多了，人们都有点习以为常。几年下来，她赢得的奖金不下十万澳元。

　　人们笑说﹕“你怎么老赢，都成获奖专业户了。”

　　她却说﹕“其实，我参加的比赛有三、四十个，还是输多赢少，大大小小赢了十二个吧。但是赢得很幸运，因为我赢了三个国际性大奖。”

　　赢得国际性大奖，使她有机会走出澳洲，有机会接触世界一流的音乐艺术，有机会获得音乐大师的指导，有机会参加国际音乐盛会。

　　1993年，俞淑琴夺得美国大都会歌剧院歌剧大奖赛澳洲赛区冠军，着实令澳洲歌坛震动。一位音乐权威兴奋地说﹕“中国姑娘第一，绝对第一，太明显了﹗”一位华人摘取西洋歌剧比赛桂冠，无异于一名洋人拿了京剧比赛头名。

　　俞淑琴因此获得到美国纽约百老汇的大都会歌剧院进修四个月。

　　“大都会”是世界上最棒的剧院，可容纳四千三百多人。俞淑琴每天坐在那里，观看他们的排练和演出，欣赏了很多名剧，大开眼界。

　　进修组有二十二人，一个南韩人，两个日本人，只有她一个华人。她感到很荣幸，也知道如何鞭策自己。进修组有专人指导，每星期他们就把别人的东西学下来排练，也搬到台上演出。

　　没想到，俞淑琴代表澳洲到“大都会”惊动了中澳官方。澳洲驻纽约总领事馆和中国驻纽约总领事馆共同出面，并由在联合国工作的中国音乐爱好者安排，让俞淑琴走进联合国总部举行个人音乐会。

　　联合国大楼有五千来自世界各地的职员，在大楼的大屏幕上赫然打着俞淑琴音乐会的大广告﹕“来自南半球的奇迹﹗”

　　她的歌声第一次飞向了世界。

　　1994年，俞淑琴参加多明戈世界咏叹调大奖赛，也夺得了澳洲区女声第一名，获得了机会到奥地利维也纳决赛。

　　澳洲赛区第二轮有八十多人参赛，决出一名。赛会给她五首曲子任选一首，她没多加考虑唱完就走了。因为她参赛多了，得过澳洲妇女杂志艺术奖、伊莉莎白女王声乐奖、澳洲德威尔艺术奖等等，知道比赛行情。第一、第二轮没问题，肯定进，第三轮就不敢说了，因为很多人唱得好。果然，一个星期后赛会就通知她去墨尔本决赛。她只说一声说﹕“好哇，谢谢﹗”便轻装前往。

　　在墨尔本她住得离赛场比较远，朋友开车四十分钟才能把她送到。赛会安排她唱的时间又特别早，九点钟就要唱。所以她七点钟就得起来练声。

　　她站在院子里，对着初升的太阳“啊、啊”开声，朋友家那只大狗跟在旁边，歪着脖子看她，也“汪、汪、汪”跟着大叫。练声的音阶在提高，狗儿的叫声也在升调，把俞淑琴乐坏了。

　　赶到赛场时，很多人也在等着考。她悄悄找了个琴房预习要唱的东西。练得正欢，师姐琳达推门进来，半开玩笑地讲﹕“你怎么敢大清早就唱得这么高?我们中午十二点都爬不上去。几个考生在问我，是谁呀，大清早唱得这么容易。人家都在嫉妒哩﹗”

　　其实唱歌是晚上状态最好，一天活动开了，声音也开了。好在俞淑琴疲实，没那么多讲究，要唱就唱。比赛完她中午就赶回悉尼了。

　　下午四点钟，日本航空公司打来电话，说﹕“俞小姐，我们要拿你的名字和详细资料。”

　　“为什么?”她问。

　　对方回答说﹕“我们是大赛的赞助者。”

　　她一听很高兴，忙问﹕“是不是我赢了?”

　　“是的，你胜出了，祝贺你﹗”对方说，“你将代表澳洲去维也纳，我们要提供你的商务机票，你两天后来取票。”

　　她高兴得蹦了起来。放下电话，赶紧给她的艺术指导老师打电话。

　　“您好，老师，我要去维也纳了。”

　　老师说﹕“真的吗?你是开玩笑吧﹗”这位悉尼歌剧院歌剧表演系主任柯琳．瓦嘉女士，边听着，嘴里只发出呵呵声，她从来没这样过。然后她由衷地说﹕“太美妙了﹗”

　　“是啊，太美妙了。”俞淑琴很开心。

　　她第二次走出澳洲国门，来到世界音乐之都维也纳。只见街上许多人提着音乐盒来来往往，歌剧院的门票总是抢购一空。面对维也纳的热情，俞淑琴精心打扮，穿上欧陆风情的古典服饰，自信地走上半决赛的舞台。

　　哎呀，就差那么一分她就进决赛了，很可惜。

　　“一分之差，原因多多。一个原因是我选的曲目不对路。维也纳很多时候不选十七、十八世纪古典曲目，多选十九世纪德国的曲目。我的市场调查不够，如果我知道这种情况，选其它曲目，也就上去了。”俞淑琴遗憾不已。

　　另外伴奏也是个问题。俞淑琴的花腔唱得很好，很善长唱亨德尔、莫扎特，很少人能唱得那么灵巧。她是唱京剧出身的，声音跑上去跑下来很容易她觉得没甚么问题。讨厌的是伴奏弹不了那么好，所以把她甩掉了。伴奏是赛会临时提供的，澳洲没那么多钱让伴奏家跟着去。可日本出了很多钱把伴奏带去，人家的伴奏自然配合得很好。这似乎有点不公平，但也没办法。

　　由于种种原因，俞淑琴没得到欧洲的奖。但还是有机会与世界级大师班合作，到德国巡回演出，并得到歌剧大师多明戈指导，获益不少。

　　她仰慕已久的多明戈面授的也许是她的老师所讲过的，但他的修养他的地位摆在那里，确实给俞淑琴一种难以替代的鼓舞。(上)

 

　　　　　　　　　　　　　　　原载美国《中外论坛》